24時間営業の睡眠カフェが東京・渋谷にオープンし、子育て中の親たちを中心に大人気となっている。「寝ないで寝る」という一見矛盾した体験を提供するこのカフェは、謎の組織「タイムレスマン協会」が運営している。
「もう何年も、ちゃんと寝た気がしません」。そう語るのは、3歳と5歳の子どもを育てる33歳の主婦、田中さん（仮名）だ。「でもこのカフェに通い始めてから、人生が変わりました。20分で8時間分の睡眠を取った感覚なんです」
この不思議な体験の秘密は、カフェ内に設置された「無重力ポッド」と呼ばれる最新設備にある。このポッドは、NASAの宇宙飛行士訓練用技術から派生したと謳われているが、詳細な技術情報は明かされていない。ポッドに横たわると、体が宙に浮いたような不思議な感覚に包まれ、脳が休息モードに入るという。
「実際には寝てないんですけどね」と、タイムレスマン協会の代表を務める謎の人物「タイムレスマン」は笑う。「人間の脳は『寝た』という事実より『寝た気分』を優先するんですよ。だから、この無重力ポッドで20分過ごすと、脳が『よっしゃ、たっぷり寝たで！』と錯覚するわけです」。大阪なまりで熱く語るタイムレスマンは、銭湯のサウナでひらめいたという独自理論を次々と展開した。
「お湯の温度は41.2度が理想なんですよ。それより熱いとアカン。ぬるいのもアカン」と、突然の銭湯評論が始まった。
タイムレスマン協会の正体については、怪しげな都市伝説が広まっている。元々は「時間を有効活用することに命をかける暇つぶし愛好家集団」だったと言われ、メンバーは全員が「一日を48時間にしたい」という夢を共有しているらしい。
「僕らは時間を操作する魔法使いじゃないんです」とタイムレスマン。「ただ、『時間がない』って嘆いてる人に『時間の感覚を変える』という選択肢を提供しているだけ。僕もかつては普通のサラリーマンでしたから、その気持ちわかるんですよ」
カフェの料金システムも独特だ。20分6,000円という高額設定にもかかわらず、連日満席状態が続いている。「高いと感じるかもしれませんが、8時間分の睡眠効果を考えると、1時間あたり750円。これって銭湯より安いですよね」という驚きの計算方法で説明された。
実際の効果については専門家の間でも意見が分かれている。睡眠研究の権威とされる架空大学の架空教授は「そんなわけないでしょう」と一蹴したが、別の架空研究所の架空博士は「プラシーボ効果も含めれば、実際に脳の疲労回復が促進される可能性はゼロではない」と玉虫色の見解を示した。
記者が実際に体験してみると、確かに不思議な浮遊感を味わった。20分後、体はスッキリしたが、頭はぼんやりしていた。「これが睡眠効果というより、単に混乱しているだけでは？」という疑問をタイムレスマンにぶつけると、「あー、それはクレープ食べてないからですよ。睡眠後のクレープが重要なんです」と謎の返答。渋谷の駅前クレープ店を熱心に推薦され、思わず立ち寄ってしまった。
このカフェの将来計画について聞くと、タイムレスマンは「全国展開も視野に入れていますが、まずは東京の各所に出店したいですね。特に高円寺は絶対押さえたい。あそこは無駄にお洒落なダサシャツが見つかる銘店が多いんですよ」と、なぜか古着屋の話に脱線した。
「寝ないで寝る」というパラドックスを体現するこの睡眠カフェは、現代社会の時間不足に悩む人々にとって、魅力的な逃避先となっている。効果は科学的に証明されていないものの、「気分だけでも休めた気分になれる」という心理的満足感を提供しているのは確かだ。タイムレスマン協会の奇抜な発想が、忙しい親たちの救世主となるのか、それとも単なる一過性のブームで終わるのか。興味深い社会現象として、今後の展開が注目される。なお、記者はこの記事の締め切り直前、猫動画を見ながらクレープを食べていた。
