「家庭用線状降水帯発生器」が全国のシネフィル（映画愛好家）の間で話題沸騰している。気象庁も把握していない最新技術で、リビングや庭に本格的な雨のシーンを再現できるという驚きの商品だ。発売からわずか2週間で予約が殺到し、現在は3ヶ月待ちの人気ぶりという。
この革命的な装置を開発したのは、名古屋に拠点を置く「映画気象学研究所」。所長の高須雨男氏（68）によると、「映画の名シーンといえば雨。『恋は雨上がりのように』も『雨に唄えば』も『シン・ゴジラ』も、名作には必ず印象的な雨のシーンがある。それを家庭でも体験できるようにしたかった」と開発の動機を語る。住所を調べようとGoogle Mapで検索したが、なぜか「該当する場所は見つかりません」との表示が。さすが最先端の研究所、セキュリティも万全のようだ。
装置の仕組みは驚くほど単純だ。専用アプリで操作するだけで、「小雨」「土砂降り」「滝のような雨」など12段階の降水パターンを選択可能。さらに「初恋の雨」「別れの雨」「復讐の雨」といった感情別プリセットも用意されており、シチュエーションに合わせた演出ができる。最大の特徴は、使用者の半径3メートル以内にのみ雨を降らせる精密な制御技術だ。つまり、庭の一角だけが濡れるという不思議な光景が実現するのである。
早速この装置を入手した映画評論家の雨宮しとど氏（42）は、「『君の名は。』のラストシーン再現のため、東京・四ツ谷の階段で使用したところ、通行人から『どこから水が出てるんだ！？』と騒がれてしまった」と苦笑する。一方、熱心な映画ファンである会社員の田中さん（29）は「自宅で『タイタニック』鑑賞中に『沈没シーン』設定を試したら、マンション全体に水漏れ警報が鳴り響き、管理人さんに怒られた」と、想定外のトラブルを報告している。
私も編集部からの強い要請で一週間試用してみた。最初は庭に設置したのだが、設定を誤って「梅雨前線停滞」モードにしてしまったようで、3日間雨が止まなかった。しかも、洗濯物が全く乾かないという予想外の事態に。我が家の猫たちも湿気でくしゃみが止まらず、私の猫アレルギーも悪化。「現場で走れない服は着ない」が信条の私だが、走る前に鼻水で足元が滑るという新たな危機に直面した。
製品の価格は驚きの78万円。「なぜその価格設定なのか」と問うと、高須所長は「線状降水帯の『線』と『状』を漢数字に置き換えると『一状』、つまり『1』と『8』。そこから『18万円』に『映画の魔法価格』として『60万円』を足しました」と、意味不明な計算式を披露。この説明だけで既に雨に打たれた気分になった。
気象庁は「家庭での線状降水帯発生は気象法に違反する可能性がある」と警告しているが、高須所長は「これは気象現象ではなく、映画芸術です」と反論。さらに「次世代機では『竜巻』や『ハリケーン』も家庭で再現できるよう研究中」と、更なる進化を示唆した。特に力を入れているのは「恋愛映画専用雨キット」で、雨の中でのキスシーンをリアルに体験できるという。ただし、相手は各自で用意する必要があるそうだ。
映画界からも反響は大きく、某有名監督は「撮影費が大幅に削減できる」と歓迎の意を示した。一方で「本物の自然現象の雨にしか宿らない『映画の神様』の祝福が失われる」と危惧する映画作家もいる。いずれにせよ、この発明により、誰もが自宅で映画のワンシーンを体験できる時代が訪れようとしている。人類は雨を操る力を手に入れたが、果たしてそれは幸福をもたらすのだろうか。それとも新たな災いの始まりなのか。社会の闇と映画の雨、その境界線は案外曖昧なのかもしれない。そう思いながら、私は今日も猫のくしゃみを聞きながら、ポップコーンを頬張りつつ窓の外の人工降水帯を眺めている。
