横浜ベイブリッジの地下から謎の「沈んだ笑い声」が聞こえるという通報を受け、当局が調査した結果、橋の下に「笑いの都」と呼ばれる未知の居住区が発見された。この事実は先週、地元漁師の佐々木清さん（68）からの「毎朝、魚よりも笑い声が大量に取れる」という通報を契機に発覚した。
「最初は幽霊かと思いましたよ。でも船を近づけると、明らかに『どうも〜！』とか『ありがとうございま〜す！』って聞こえるんです」と佐々木さんは証言する。ダイバーチームが海底を調査したところ、ベイブリッジの基礎部分に巧妙に隠された入口を発見。そこから潜ると、驚くべきことに約3000人が暮らす「笑いの都」が広がっていたという。
この都の最大の特徴は、住民全員が漫才師であるという点だ。取材のため潜入を試みたが、猫アレルギーの私は入口付近に置かれた「笑い猫」の置物に反応し、くしゃみが止まらなくなったため断念。代わりに電話インタビューで情報を集めることにした。
「笑いの都」のトップに君臨するのは、赤い鼻と虹色のアフロヘアが特徴的な「ピエロ市長」。その正体は謎に包まれているが、年に一度だけ素顔を見せる「素顔の日」があるという。市長の最大の政策は「笑いの義務化」で、住民は毎朝8時に「朝の笑い」と呼ばれる儀式に参加し、最低でも10回は笑わなければならない決まりがあるそうだ。
「笑いは心の栄養であり、義務化はあくまで住民の健康のためです」とピエロ市長。電話インタビューで「笑いの強制は人権侵害では？」と質問すると、「笑いの仮面をかぶるのが苦手な人は、まずは笑いヨガから始めてみては？」と返答された。思わず「根拠はどこ？」と突っ込みたくなる回答だった。
さらに驚くべきは、この都への移住条件だ。住民になるためには「漫才師登録」が必須で、「笑いのテスト」に合格する必要がある。テストでは審査員の前で即興漫才を披露し、3人以上を笑わせることができれば合格となる。不合格者は「笑い研修所」で3ヶ月間の特訓を受けることができるが、再試験に3回落ちると強制退去させられるという厳しい制度だ。
「私たちの社会は笑いで成り立っています」と語るのは、漫才コンビ「海底兄弟」のツッコミ担当、山下海人さん（42）。「他の都市では考えられないでしょうが、ここでは『おはようございます』の代わりに『どうも〜！』と挨拶するのが普通なんです」
経済システムも特異だ。この都では円ではなく「ハハコイン」という独自の通貨が流通している。ハハコインは他人を笑わせることで獲得でき、笑いの質によって価値が変動する。例えば、小さな笑いなら1ハハコイン、腹を抱えて笑うほどのネタなら10ハハコイン、涙が出るほど笑えば50ハハコインが支払われるという仕組みだ。
「昨日は新作のパロディーで120ハハコイン稼ぎました」と誇らしげに語る主婦の笑野さくらさん（35）。「これで一週間の食料が買えますね」。物価は笑いのクオリティによって日々変動するため、住民たちは常に新しいネタを考案する必要があるという。「笑いのインフレとか起きないのかな」と心配になるが、「不景気になると自虐ネタの価値が上がる」という独自の経済調整機能があるらしい。
都内には「笑いの学校」も存在し、子どもたちは通常の科目に加えて「ボケ学」「ツッコミ理論」「小ネタ開発」などを学ぶ。卒業試験では「10分間の漫才」を披露することが必須で、笑いを取れなければ卒業できないという厳しさだ。
行政サービスも笑いに基づいている。ゴミ収集は「ゴミ漫才」と呼ばれ、各家庭はゴミ袋に面白いジョークを書いて出す必要がある。面白さが基準に達していないと収集されず、「ツッコミ付箋」が貼られて返却されるというから驚きだ。
「笑いの都」の存在は、私たちの常識を根底から覆す発見だった。橋の下という非日常的な空間に、笑いだけで成り立つ社会が存在するという事実。謎のピエロ市長による「笑いの義務化」、住民全員が漫才師という異色の社会構造、そして「ハハコイン」で回る独自の経済システム。横浜市当局は現在、この都をどう扱うべきか頭を悩ませているという。市民権の付与や観光資源としての活用も検討されているが、「笑いの都」の住民たちは「私たちはもともと『落ち』る存在だから」と、地下での生活を望んでいるようだ。ただし、猫アレルギーの方が訪問する際は、入口の「笑い猫」に注意が必要だろう。
